冷城

受傷之前，開車是海莫的興趣之一，沒任務時就愛開車四處晃，上山下海，很少下車欣賞風景，純粹車上觀光。他的車有點老了，但因為每次出一週以上的任務前就會送去總部保養，零件完好，外觀光鮮，沒有什麼行駛困難的路，只有駕駛座上的人日漸耗損。

出院那天，海莫自己開車回家。主治醫生沒有多問，先前的聊天裡醫生早已知道海莫沒有搭檔，也沒有其他保持往來的家人。他自幼父母離異，由母親帶大，原本關係良好，但母親極力反對他當殺手，為此與他斷絕關係。海莫當上殺手後就被調到總部所在的國家，和妹妹仍有聯繫，偶爾透過視訊聊聊近況。海莫會寄錢給妹妹，要她專心念完醫學院，好好照顧媽媽。

至於海莫為什麼不請朋友來接送，醫生似乎無意關注。「朋友」在殺手界屬於私密話題，有些朋友不是圈內人，有些朋友正在出任務，還有些朋友已經殉職了。如果還不熟，最好慢慢抽絲剝繭找答案。

車子放在總部器械維修部，醫生陪海莫去取車，在海莫上車前送了包茶葉給海莫。密封的茶葉包像個小磚塊，放在牛皮紙袋裡，沒有多餘的包裝，也沒有留下隻字片語。

就是在出院回家的路上，海莫發現隧道裡的照明燈和車燈讓他感到不適。從總部到他的住處，共會經過三個隧道，最後一個將近兩公里長。通過最長的隧道後，海莫不得不在路肩暫停，下車到護欄旁乾嘔了一番。

忍住暈眩和想要掉頭回總部找醫生詢問的想法，海莫用最低限速慢慢開回家，冒了一路冷汗，一到家就癱軟在沙發上。家裡的溫度和隧道口前幾乎一樣陰冷，也都吞吐著空洞的氣息，彷彿會將人吸入，化為幽暗的一分子。

傍晚時海莫才清醒過來，想去沖個澡，然後看看家裡還剩什麼吃的。他記得家裡應該還有幾包泡麵。起身之前他拿起手機，發現手機有兩條訊息，一條是醫生在下午兩點多傳來的，問他有沒有順利到家；另一條是總部追蹤中心傳來的，說下午三點半有人調閱他的汽車行駛定位紀錄。海莫一看，調閱者是醫生的名字。

他趕緊回覆醫生，說中午前就到了，睡著了所以沒看到訊息，抱歉。

不過等了約半小時，都沒看到醫生讀取訊息，直到他沖完澡都沒有。他煮了兩包泡麵，食不知味；直到他睡前，醫生還是未讀。

隔天早上七點，醫生回了「多休息，不舒服就回診」，八點時又來了句「吃健康一點」。當時正準備出門散步到附近買麵包的海莫環顧家裡，覺得好餓，好想吃煎蛋和鮭魚。

於是他開車去隔壁市區一間小有名氣的餐館，吃了頓豐富但價格略貴的早餐，非常飽；然後去大賣場，買了各種食材塞滿冰箱。駕駛過程很順利，沒有任何症狀。

之後，海莫就開始了居家煮食生活。他還陸續購入幾套簡約的餐具，買了手工燒陶的咖啡濾杯、細嘴壺、手搖磨豆機，換了新床單和地墊。

吃飯、睡覺、起床，這些看似平常的事情，似乎也是復健過程之一。

海莫將醫生送的茶葉放在床頭，和鬧鐘一起。再怎麼珍惜，時間總會流逝的，但茶葉能夠省著點用。

早上泡的青茶回沖後稍微放冷，裝進冷水杯裡，加入一點冰塊，作為開車練習時的飲料。海莫在市區內繞了兩輪，去百貨公司走了走，想找個作工精細的茶罐，不過沒有看到滿意的商品。

百貨公司顧客很少。店員們對稀罕的客人投以熱切注目，讓海莫有點退卻。

人潮少，不是百貨公司或店員的錯。

上週總部來了電話，說是因為全球發生了奇怪的疫情，到疫區出任務回來的殺手都得隔離兩週，輪班人手不足；總部知道海莫預計再休息三個月才會返工接案，但想知道他能不能、或願不願意提早回來支援。

怪病讓人們不敢出門，神奇的是即使世界因為不明病症死了這麼多人，想要或必須置人於死的狀況還是很多，所以殺手生意沒被疫情打壞太多。只不過隔離防疫是全球各殺手組織的共識，人力必須輪休，而且很多城市都有了封城和禁足令，提高殺手喊價優勢。比如最常見的假車禍任務，如今酬金可叫到往常的三倍。

就算再休養三個月，海莫也不至於付不出房租或餓死，但想到住院期間的醫藥費，還有這段時間損失的收入，能夠盡早補充財源，也不是什麼壞事。

前兩天去總部進行體能和反應測驗，表現是比住院前差了點，至少都有合格。當天晚上，海莫打電話向主治醫生徵詢意見；醫生說，測驗有合格就沒問題，雖然建議多休息和再復健一陣子，恢復手感後再出任務比較好，不過還是要看海莫自己怎麼想。

海莫其實沒有再多想。再怎麼分析，返工的優點都比較多，而且這陣子很多地方醫療資源不足，殺手任務比起從前，顯得相對簡單，不必擔心目標對象會不會被救活，有些地方可能連驗屍都省了，被識破是他殺的機率也跟著降低。

最大的風險是感染。病毒是不認人的，不會因為種族或職業而有差別待遇，殺手也怕染上現在這個全球流行的怪病。就算不會死，若心肺或身體循環功能受損，未來還是可能影響職涯。有制度和名聲的組織，此刻不太可能派殺手去嚴重疫區；如果需要出國，組織也保證會安排直升機或私人飛機。至於口罩、消毒酒精、防護衣這些用品，有培養化學和毒物殺手的組織自能找到貨源；海莫所屬的組織甚至自有產線。

那麼剩下的就沒什麼難了。應該啦。

海莫放棄在百貨公司尋找茶罐，重新回到駕駛練習的模式裡。他離開市區，悠哉地行駛在海岸公路上；雖然海水令他想起曾淹沒他的河水，不過公路和海岸之間還有堤防和消波石，而且天空晴朗，和那一夜的情境大不相同，壓力症候群不至於發作。

日落前，他走到岩岸邊。岩石被海浪侵蝕切割，像一塊塊豆腐；隨著夕陽西下，橘黃暮光映照在岩石上，顏色越來越濃烈。

海莫想起過去和最要好的朋友一起去某個小島出任務時，在當地嘗過的一種小吃，叫作臭豆腐。炸得暗黃酥脆的豆腐，聞起來有種鹹酸味，搭配小黃瓜絲和酸甜的高麗菜，吃起來清爽多汁；其他殺手避之唯恐不及，只有他和朋友吃得很高興。

朋友來自殺手世家。初識時，海莫只知道對方家境不愁吃穿。多數人將時間和金錢砸在玩社團和參加營隊時，只有海莫和這名朋友沒有；海莫是因為沒錢，必須打工，朋友是早就決定要成為殺手，下課後都暗地裡進行特訓。

海莫比朋友晚接觸殺手訓練，正式執業的時間也比朋友晚。兩人表現都不差，沒有組成搭檔，曾有三次一起和其他殺手組成小隊，其中一次就是在那個有臭豆腐的小島。

朋友多次去那個小島執行任務，生平的最後一次任務也是在那裡。

噩耗傳來時是冬天，海莫人在火車上，剛結束任務，正要回家。其他同事傳來訊息說，朋友的遺體已經按照遺囑，不運回總部，在當地火化後灑入海洋。

據說，朋友的任務完成了一半，在進行另一半的事前準備工作時，被人一槍命中心臟。委託人後來決定解約，任務至今沒有完成，海莫也不曾再踏上那座小島。

海水埋葬了朋友。海莫望著即將觸碰到海平面的夕陽，心想如果那時自己死在河裡，究竟是會在石縫間腐爛，還是能夠隨著河水流進大海呢？

夕陽慢慢浸入海中。暮光消弭，昏暗紫霞浮現。等一下能穩健地開車回家嗎？

海莫轉身，看見燈塔和海岸餐廳繽紛的燈飾。此刻還不會覺得刺眼，倒是有點餓了。

他回到堤防上，走向被戶外用餐區佔據的步道，一面拿起手機，傳訊息告訴醫生，他決定再休息一週後就返回工作崗位。

海莫不期待醫生會立刻有所回應，訊息傳完後就將手機放回口袋，選了一家以海鮮串烤為主打的餐廳，獨自坐在戶外暗處的座位吹風，喝著檸檬氣泡水等餐。

晾在桌上的手機忽然動了，發出短暫兩聲滋滋響。

「祝順利，別太勉強。」醫生寫道。

海莫盯著螢幕好幾秒，才慢慢打下幾個字。

「又在值班？」

「沒。在家。」

服務生送上了海莫點的綜合串烤，擺盤看起來很豪華，但實際能吃的份量比想像中少，等會兒可能要再追加點菜。海莫站起來，隨意拍了一張燈光燦爛的餐廳和步道，將照片傳給醫生。

「我剛要吃飯，要不要一起？」

「在哪？」

海莫於是傳送了定位地圖。

「我過去要一個小時。」醫生回答。

「我不趕時間。」

「等會見。」

放下了手機，海莫望向漆黑的大海。

海風拂面而來，閉上眼睛，能夠聽見浪潮拍打岩石的低音節奏，也好像能聽見自己胸臆裡的鼓動。

他感覺得到自己此刻需要的是什麼。

---THE END---