冷城

大雪紛飛，冰冷的空氣中有燃燒的氣味。

郊外，結凍的河岸邊，一縷上昇的縹緲灰燼在風雪中飛散。

一個穿著黑色長大衣的身影站在小火堆旁燒東西，另一個穿著白色大衣的人只能欲言又止。

一張張的手稿，沾上火苗後，掉入火堆裡，很快地變黃、變黑，然後蜷曲起來，那好看的字跡漸次被火焰吞噬，碎裂、焚盡。

所有的劇本、小說、散文、詩作，完成的、未完成的，都葬送在這寒冷的微火裡。

越燒越多，黑色身影手中的紙張越來越少，而火中的餘燼越來越厚。

穿著白色大衣的人終於忍不住流下一滴眼淚。淚水在她臉上很快冷卻，凝成很淡的淚痕，沒有落到雪地裡。

「妳真的要這樣做嗎？」她對著黑色的人影說道。「俞利，不要再燒了……夠了……」

穿著黑色大衣的人沒有回答，把一張手稿又扔進火裡。

「那都是妳的心血啊……」

「那又怎麼樣呢？」俞利回答。低沉的聲音既冷漠又悲傷。「她不在了，這些東西還有什麼意義呢？」

「妳是作家啊……妳的讀者都還在等妳，不是嗎？」秀英拉住俞利的手腕。「當初是誰告訴我，作家有作家的社會責任，作家必須對自己的讀者負責？是誰說藝術的永恆價值不在於商業，而在於信仰？妳……不能放棄啊！」

俞利看著秀英，深黑的眼瞳裡全然不似從前充滿希望之光。

秀英記得這樣的眼睛。她曾經看過，在她們仍是大學生時，俞利也曾經出現過這樣悲傷絕望的眼神。

那是一個陰戾的日子，從清晨開始狂風暴雨肆虐，直到午後才停止。她們從文學院教室出來，秀英還在和教授說話，俞利在走廊一旁等待。走廊圍牆上有一格格長方形的花圃，種著許多花草，只是在風雨之中早已被摧殘得面目全非，在雨後的溫熱陽光之下，顯得格外殘忍。

秀英問完問題，走到俞利身邊。她看見俞利凝視著一簇殘破的大波斯菊，眼神就是那樣的悲傷。

波斯菊的莖梗上，有一隻毛毛蟲，正努力想向上攀到枝頭，或許是想吸取陽光的溫暖。但牠試了又試，始終沒有成功。牠雖沒有跌落，卻也沒有順利達成目的。毛毛蟲的上半身緊緊握住細韌的草枝，而下半身在空中晃啊晃、抓啊抓。如此渺小的掙扎。

掙扎……

「妳做了多少努力才到達今天這個地位？沒有了她，妳就沒辦法繼續創作了嗎？沒有遇見她之前，妳是怎麼寫出那些故事的？妳是怎麼寫出那些詩的？妳——妳的理想呢？妳的驕傲呢？」

「理想？驕傲？那些東西早就不重要了。」俞利壓抑內心的矛盾和痛苦，盡力控制音量，卻藏不住聲調裡的顫動。「連我自己都不相信的理念，要怎麼樣才能傳達出去？我們寫作、我們用文學警醒著這個世界，可是怎麼樣呢，誰會看？現在除了那些純娛樂的東西，那些能賣錢的東西，我們所做的事情還有意義嗎？」

「俞利，那是妳的使命。我始終相信那是上帝給妳的天賦。我曾經很嫉妒妳，因為我沒有妳的那種天賦，所以我一直很努力想追上妳，也想和妳一起用創作改變世界。我知道允兒是妳很大的靈感來源，但是這不代表沒有了她妳就不能繼續寫作！」

「我不能！」俞利狠狠低吼一句。「妳不知道妳在國外那兩年我是怎麼過的。沒有錢、家人不支持、朋友們嘲笑的日子……那段日子之後，我早就沒有動力了。如果不是允兒，如果不是她一直陪我、幫我，我——之後根本就不可能再寫出那些作品，根本就不可能成為真正的作家。我——每篇故事都是為了她，妳知道嗎？只有她信任我，只有她肯定我做的事情是有意義的！」

「我也相信妳啊！」秀英再次拉住俞利的胳膊，阻止她將手稿投入火焰。「妳現在已經是真正的作家了，也有能力實現妳的理想了，為什麼要在這個時候放棄？妳沒有動力，但是妳的能力還在，不是嗎？」

「最後我也妥協了。寫些電視電影劇本，寫些無聊的愛情故事。妳真的覺得我的能力和理想還在嗎？」

「那只是一部份。何況即使是那些作品，仍然隱藏了很多妳的信念。就算妳不喜歡那些作品，妳也不能否認，那是必要的手段之一。妳自己也說，其實文學不需要那麼清高的。」

「文學嗎？這個國家的文學界有妳，我就可以放心了。我已經……不想再繼續了。每當我拿起筆，我就會想起允兒還在的樣子。我想起她為了付我們的房租和生活費，每天要多辛苦地去餐廳工作；餐廳供應的員工餐她只吃一半，剩下的要留給我；我們生病不去看醫生，冬天不開暖氣……現在我成名了，能賺錢了，她卻不在了。妳告訴我，這個國家還有救嗎？殺人不會判死刑，酒駕撞死人可以逃跑，媒體只報導名人的緋聞而不會追探事實。撞死她的人只判了七年徒刑，記者卻只想問我到底是不是同性戀……夠了。這樣的折磨真的夠了。」

聽著俞利的訴說，秀英還能多說什麼來挽留她？

這個世界確實很可笑，不是嗎？

可是……必須活著啊……

「那妳打算怎麼辦？」

「不知道。也許去個陌生的地方待著，也許四處流浪。」俞利露出一絲苦笑。「她曾經說，有機會的話，想去一些偏遠地區當義工。也許我會去吧。秘魯、烏克蘭之類的孤兒院……妳知道，她很喜歡小孩子。」

她和秀英對望了一會兒，然後秀英輕輕鬆開了抓著她的手。

她們都沒有再說什麼。俞利依舊燒著那些手稿；秀英站在一旁，沒有幫忙，但也沒有阻止。

不久之後，所有的紙都燒完了。小小的火焰氣若游絲了一會兒，就虛弱地熄滅，剩下一堆殘灰。

火焰熄滅的時候，權俞利哭了。眼淚像剛剛秀英的一樣，冷冷淡淡凝滯著，只是俞利的眼淚有落入雪堆裡，因為她的眼淚，太多了。秀英伸出手臂摟住她的肩，讓她靠在自己的頸肩裡哭泣。

大雪很快將灰燼掩埋，郊外的河岸邊，又是一片雪白。

兩位當代名作家離開之後，雪也停了。整個景色是靜態的，沒有任何物體在移動，像是定格了一般。

當然，那是因為沒有人看得見，河岸的雪地上，一個澄澈晶瑩的形影輕輕蹲下，用手拂了拂純淨的冽雪，從雪堆裡拾起一張張透明的紙，仔細的收疊好，然後起身，化成無數光點，消失在微風裡。

=================================================================================================

隨筆。兩小時，兩千兩百三十四字。草率，勿見怪。祝閱讀愉快。