冷城

會把「吻」和「一夜共眠」列入酬勞選項，純粹是因為那對鏡而言是種收藏方式。她收藏各種抽象的狀態，例如孤獨、青春、恐懼、沉靜。她不否認對方必須是她看得上眼的人，無論情感或外貌方面，但是「愛」的成份很少。鏡並不愛那些人，只是對那些抽象狀態感興趣，而那些人正好是不錯的載體。

回想起那些抽象情緒和背後的故事時，那些人的面容身影也會一同出現，自然是必須賞心悅目一點。

鏡覺得畫家身上似乎有好幾種她尚未蒐集到的特質。她必須承認，她有點捨不得殺死畫家，雖然她已經為畫家策劃好了一切。

那天晚上十點鐘，鏡從門口進入畫家的房間。畫家為她準備了茶點，然後說要去洗澡，就把鏡獨自留在那兒。這是鏡第一次遇到為殺手著想的委託人。

沐浴完畢後，準備躺上床之前，畫家將一幅鑲在木框內的圖畫交給鏡。

畫的尺寸僅如明信片大小，描繪三天前的下午，她們從咖啡店窗內望出去的街景。視角是畫家所處的位置，但是略朝鏡傾斜一點，因此圖畫左側出現了鏡的半張臉、一邊肩膀、搭在桌上的右手指頭。

小小一張畫，寫實而精緻，看起來就像是畫家在觀看窗外景色時偷瞄著鏡似的。

「沒時間畫大張的。」畫家平靜地說。「妳接我這個案子，完全沒有賺到錢吧？」

「是啊。但是賺到了別的。」

「賺到了什麼？」

「……我不知道該怎麼描述。」

畫家露出帶有些許失望的困惑表情，隨即聳聳肩，兀自走向床邊夜燈。她先開了夜燈，才關掉房間大燈，然後在昏暗中慵懶地躺上床。

「那麼，我要來付妳傭金了。」說完這句話，畫家像是對自己展露出輕蔑的冷笑。「這句話好怪喔。」

而鏡沒有回應。她望著畫家，等候畫家將夜燈熄滅。畫家雖然伸手摸向開關，卻遲遲無法按下。

「還是妳來關吧。」畫家說。

「妳為什麼不喜歡關燈睡覺？」

「我不喜歡全黑的地方。」

「害怕嗎？」

「不完全是。」

鏡走向床，毫不猶豫地關掉那盞燈。她眼中，畫家的面容在那瞬間與黑暗融為一體，但很快又出現。窗外路燈的微光從窗簾縫隙鑽進來，鏡又走到窗邊將布簾拉攏。

「死了之後，世界大概就是像這樣吧。」鏡說。

「我知道。」

「知道嗎？」

「之前，出車禍的時候，我的心跳曾經停過五十四秒。」畫家輕柔地說著。「但我什麼都不記得。我只記得從一片黑暗中醒來，周圍的人，我一個也不認識。看著他們的表情從激動轉變成開心，又變成驚訝和困惑，然後是擔心、急切、陌生、失望，好像……我做錯了什麼似的。」

畫家一面說著的同時，鏡走回房間中央，而畫家循著她的移動方向翻身，持續望著她的形影，背則向牆邊退靠，就像想要躲入牆的影子裡。

兩人距離並不遠，因為房間其實不大。

「但是妳卻還記得怎麼畫畫？」

「我常覺得不是我在畫，而是手自己動的。」畫家似乎感到不好意思般笑了笑。「畫面也是自己浮現在腦海裡。每看見一個人，就好像會看到這個人在某個地方悲傷難過、憤怒、瘋狂或殘忍的模樣，當然，也有喜悅幸福的時刻，只是比較少……越來越少。」

「那麼妳自己呢？」

「我嗎？我連自己的臉都不太認識，起初抬頭看鏡子時，常常被自己嚇到。我不記得我是誰，對於什麼事情該開心、什麼事情該難過，都有點……遲鈍。」

「既然這樣，為什麼──不活久一點，把這些事弄懂？」

「因為好累。雖然困惑，但似乎找不到答案。沒什麼方向，活著也沒什麼貢獻。」

「貢獻啊……這想法有點太偉大了喔。」

「我不知道自己可以做些什麼。除了繪畫之外，我什麼都不會。人們常說啊，藝術家都要死之後才會成名──但我不是因此才想死，別誤會──我是因為知道再怎麼畫，也不能改變任何事，所以不覺得需要再堅持下去。」

「不能改變嗎？」

「能嗎？」畫家反問。

鏡沒有回答。她知道，自己的答案八成也是「不能」。

聽過很多委託人說過類似的想法，就連她自己其實也是這樣想的。

無論殺了多聰明的人、多惡劣的人，整個世界都沒有太大改變。唯一變的，是那些人死了，而活著的人依然痛苦。

「那就不要改變。」鏡說。「沒有必要非得改變什麼不可。保護好自己，過好自己的生活，這樣就夠了。」

畫家回以一個有點寂寞的笑容。「我不確定我是不是很想要那樣的生活。」

「妳想要什麼樣的生活？」問這句話的時候，鏡心裡掀起些微異樣感。

「我不知道。」

「……」

「那妳想要什麼樣的生活？」

「我嘛──」鏡轉身背對畫家，不去直視那雙在黑暗之中似乎也有光采流動的眼睛。她曲身坐到地板上，雙手向後撐著身體，並把腳打直，抬頭看著漆黑的空間。「目前沒有太多想法。」

「意思是曾經有？」

「很久以前。」

「可以說嗎？」

「已經消逝的事，不重要。何況我也想不起來了。時間──可以教會妳一切，也能帶走一切。」

「是這樣嗎？」

「是的。時間是最厲害的死神，也是最好的老師。」鏡向後躺下，猶豫了一會兒，才又接著說：「我買了一幅妳的畫。」

「哪一幅？」

「墓園那一張。」

「原來是妳呀……」畫家的反應出乎意料平淡。「買舊教堂那張畫的也是妳，對不對？」

「原來妳發現啦？」

「本來只是懷疑。妳剛剛說的時候，我才比較確定。喜歡那兩張嗎？」

「嗯，能讓我想起一些人。」

「誰？」

「我，或妳。」

畫家聞言，緩緩坐起身，俯視地上的鏡。

「躺好，」鏡提醒。「妳正在付我傭金呢。」

於是畫家只好側身躺回床上。她躺的位置靠近床緣，還將枕頭稍微拉出來，角度正好方便她朝鏡的方向看去。

但畫家什麼話也沒再說，沒催促或要求鏡繼續講，就沉默地凝望著。鏡瞄了一眼，視線與畫家炯炯有神的目光交會，又若無其事地移開。

「我本來就打算說給妳聽。」

回憶的開場白就是這樣。