冷城

S國北部的冷城有一個專屬於理工專家與科學家們居住的小區，常被人們戲稱根本是存在於與地球平行時空的村子，因為那個區域裡的居民平均智商據說高得不像話，想法似乎也與尋常人不大相同。雖說如此戲言，其實並沒有帶著任何不敬的意思，只是因為不太能理解那些人腦中的世界，找不到相對應的詞來描述；久而久之，人們也就乾脆暱稱那個小區為「冷城的冷城區」。畢竟，那個以科學、邏輯和理性為象徵的小區，很容易給人們冷冰冰的形象，很符合冷城的意境。

冷城區沒有高樓大廈，最高的公寓是七層樓，郊外也有獨棟住屋。建築物的設計和高度自然是不太一樣，但基本上排列整齊，從空中俯瞰還以為是積木拼出來的村子。鄰近公寓的外觀通常漆上不同顏色，磚紅、橙黃、鵝黃、蔚藍都有，不過最多的還是砂石般的淺灰。冬天來臨時，它們全都會變成雪白色，行道樹披上晶瑩的寒霜；地鐵站一出來的廣場上，那座噴泉也成為像是由水晶堆砌而成的冰湖。在夜晚，由於有科學家們設計的低光害路燈柱，抬頭可以看見不少星光；很偶爾還能在隆冬之時看見極光。

住在冷城區的人們都擁有S國的國籍，不過，只有少部份的人從出生開始就是S國國民。冷城區居民大多和我一樣，是外來的歸化者。我們基於各自的原因放棄原國籍，和S國定下契約，參與S國在科技方面的多項研究計畫，而S國則認可並接納我們成為其公民。

這個方案並不包含歸化者的親屬。換言之，我們都是孑然一身來到這裡；當然如果親屬本身也是科學理工人才的話那又另當別論，但是如果在原生國家能有幸福美滿的生活，誰又想放棄一切只為了促進科技發展而來到這裡呢？

當時協助我辦理移民手續和居住事宜的是奧爾森事務官，像這種字尾是「森」（son）的姓氏在S國相當常見。奧爾森事務官陪同我來冷城區看了幾間空屋，後來我選定一塊主色調趨近於白色的小社區；那社區裡共有六幢公寓，每幢都是七樓，每樓只有兩間屋子，都滿寬敞。

我的新住處位在B棟六樓。簽約後奧爾森事務官告訴我，我樓上住的是和我同在太空計畫裡的同事——一名機械電子工程師；樓下是個專司環境汙染控制研究的化學家，而我正對面則是一位生物學家。

雖然就住在對面，不過從我搬來之後，從來沒有和那個生物學家碰到面；第一次見面是搬來兩週後，在鄰居家的晚餐上。七樓另一間房子住著一對年老卻仍熱情的天文學家夫婦，為了祝賀我喬遷而替我辦了場小聚會，不算太高調，只邀請B棟五到七樓的住戶；生物學家樓下、也就是環境化學家對面是空屋，所以那天的客人們除了我之外，也就只有我樓上、樓下、對面共三人而已。

初次見面，我就對她留下極深的印象。

「妳好，我是林允兒，末日倉庫計畫，生物工程學。」

她的自我介紹很精簡：名字、所屬研究計畫和專業領域，連部門分支都省略了。

但這也不能怪她，因為大家（包含我）都是走這種路線，至少開頭一定是這麼說的。比方身為主角的我被天文學家夫婦鼓勵著站在中間自我介紹時，我也是說：

「呃，大家好，我是權俞利，太空計畫，航太科技部門的航天工程學……那個，就是設計太空船那些的，嗯，我主要是研究動力。」

比起我這樣使用過多的語助詞，林允兒那樣子倒優雅體面多了。

但是讓我印象深刻的不僅是她冷靜少言的形象。我必須承認，在我見過的人裡，她的容顏是最美麗的；不是那種艷麗或深邃輪廓，也並非所謂的可愛類型，但就是給人一種白淨秀雅的感覺。她有好看的額頭、晶瑩的雙眼，還有一雙薄唇；我一直覺得薄唇的人寡情，事實上林允兒的確讓我感到很有距離，但這是我首度覺得冷淡或許不等於寡情，她的淡默更像是一種小心翼翼和自我保護。

真要說起來，最讓我難忘的是她的神情。當她不笑時，她顯得沉著平靜；當她低頭時，她彷彿又再想別的事；當我看著她的側臉而她的斜分長髮剛好遮住她的眼睛時，我卻在她身上感覺到一股疲憊和憂傷；如果她笑了，就好像花朵迎著春風綻放般，天空也明朗了起來，可是不一會兒那花兒又沉寂下來，像是北方的季節一般，春夏總是如此短暫。不論哪一種神情，她似乎永遠神秘莫測，讓人無法猜想她的心思。

那天的晚餐在天文學家老夫婦溫馨地談話中落幕。此後我和樓上的電子工程師熟稔了起來；因為都是航太科技裡的研究人員，我們偶爾會在下班後一起去酒吧裡小酌。她的名字是伊凡‧迪特律希（Yvonne Dietrich），又高又瘦，金色短髮剪得極短，像隻刺蝟，眼珠宛如海洋般湛藍。

「迪特律希是姓氏嗎？我一直以為是名字。」有一回我問她。

「我就是想要姓迪特律希。」她把酒保放到吧檯上的啤酒推給我。「不行嗎？」

「妳高興就好。」

迪特律希說，有不少人移居冷城區之後改名，所以沒什麼好奇怪的。也對，既然都要展開新生活了，要一個新名字也不為過吧。

從那一晚之後，我遇到生物學家林允兒的次數少之又少，幾乎只有早上匆匆出門時偶爾會打上照面。我是那年夏天搬來的，直到十一月，都沒有機會和林允兒再多說什麼話。她似乎有點躲著人。我曾經想向天文學家老奶奶或迪特律希打探這個神祕的鄰居，但是又自覺不禮貌而作罷。有一天週末，老奶奶烤了她家鄉特有的果醬餡餅，一戶一戶送去請我們這一棟樓的人吃；林允兒不在家，老奶奶於是把她的份放在我這裡，叮嚀我晚點交給她。老人家這樣上上下下的請我們這些晚輩吃東西，我幫這小小的忙不算什麼，所以即使預想可能會有點尷尬，但還是答應了。那就是我第二次和林允兒說了「嗨」或「早安」以外的話，雖然也不過就是轉述老奶奶的話而已。

那天林允兒對我笑了笑，依然是很淺的笑容，但我可以感覺得到，她和我一樣，對於老奶奶溫暖的照顧既開心、又感激。

十二月的某個星期五晚上十一點左右，我正在客廳用樂高拼城堡——那是我遇到研究瓶頸時的小消遣。忽然門鈴響了，我起身去察看，發現門外是林允兒，好奇地開了門。

她說她家的熱水器似乎壞了，不知道能不能跟我借用浴室。

其實十二月的冷城讓人根本不出汗，一天不洗澡可能也無所謂，但每個人習慣不同，也許不洗澡她很難受吧，而我也不介意出借我家浴室，便歡迎她進來。結果她說，等等，她還沒拿換洗的衣服呢。

「妳都來借浴室了，怎麼沒先拿衣服？」我打趣的說。

「我怎麼知道妳會答應還是拒絕呢？」她回答。

「如果我拒絕了，妳怎麼辦？」

「去樓上跟奶奶借。」

也對，如果是跟天文學家奶奶借的話，一定不會被拒絕的。

「那先來跟我借的原因是？」

「近。」

她帶著微笑拋下這個字，轉身溜回家拿衣服。

後來經過我家客廳時，她看了一眼那散落在桌上的積木和城堡半成品，什麼話也沒說，就去洗澡了。

以前很多人問我，那種東西對我來說不會太簡單嗎？實際上我覺得還挺不容易的，因為我買來樂高的第一件事，就是把說明書丟掉；我一次會買三盒，丟了說明書後，再把三盒零件全混在一起。叫我拼直升機或船或許還算簡單，建築就是另外一回事了。

她在洗澡的時候我發現自己無法靜下心來繼續拼城堡，所以我去廚房洗了些草莓，再坐下來時我從積木堆裡找出其他組件，迅速完成一艘雙桅帆船。

林允兒出來時，頭髮是乾的，紮成一個鬆散的髻在腦後，我猜想她也許是不好意思佔用浴室太久，因此沒有洗頭吧。

「要不要吃點草莓？」我從沙發上站起身。「我剛洗了一些。」

她似乎猶豫了一會兒，才點點頭：「好啊。」

我招呼她過來廚房。我沒有在家裡擺餐桌，而是在開放式廚房那兒放了個吧檯，所以我家乍看之下有些空盪盪的，因為原本是用餐區的地方什麼也沒有。

才剛把草莓擺上桌，門鈴又響了。我去應了門，是迪特律希，帶著一瓶香檳和一小塊蛋糕。

「唷，生日快樂。」迪特律希晃晃手中的食物。

我看了一眼時鐘。「太早了，還有二十分鐘。」

「妳把時鐘撥快就行了。」

「都說了我不過生日的。」雖然這樣說著，我還是敞開門讓她進來。「我家有客人喔。」

「誰啊——」就在迪特律希這樣問時，允兒轉過身並站了起來，和她打招呼。「喔，嗨，是允兒啊。」

「她來借浴室。」我趕緊說。「她家熱水器好像故障了。」

「剛好，」迪特律希舉起手上的香檳。「一起喝吧。」

就這樣，草莓、香檳、巧克力蛋糕，我們奇蹟似的聊到了半夜兩點多。

「妳為什麼不過生日？」林允兒問。

「就覺得沒什麼特別的。」我聳聳肩。林允兒只是點點頭。

「末日倉庫是那個傳說中的種子倉庫嗎？」我問。

「不只種子，還有各種生物的基因序列，不過我的領域剛好是植物。除了把植物種子保存下來之外，我們也研究能在極端地質和氣候環境之下生長的人工物種，避免糧食短缺。」她解釋。「所以才會需要生物工程學。」

「進展如何？」

「目前做出來的基因改造作物都不是人能吃的。」她苦笑。「那妳們呢？」

「一百年之內都還是得住在地球吧。」我也苦笑。

過幾天後我和迪特律希在城中鬧區閒晃，說起我生日前夕的意外小聚，迪特律希提到了一些關於林允兒的事。其實她對允兒似乎也不太了解，但是她說，從前允兒看起來是個還算開朗的人，只是三年前發生的一件意外帶來了難以平復的悲傷，後來，允兒就漸漸變得淡漠沉靜了。

「知道三年前的N航空難嗎？」迪特律希說。「她的同居女友也在那架飛機上。」

「同居女友……妳是說——？」

「嗯，以前也住在妳家對面。蒂芬妮‧麥迪遜（Tiffany Madison），醫學博士、病毒學專家。她是個很熱情很有活力的人，人緣很好，唱歌很好聽。誰知道會發生那種事？好好一架飛機在天上飛，居然不知道從哪裡飛來一顆飛彈，還剛好打中機頭……」